Saya tidak percaya pada sihir, tentu saja. Hampir tidak ada yang melakukannya, tetapi kita semua hidup karenanya. Itu meresapi hidup kita setiap hari, dan kita tidak akan menyerah untuk semua ilmu di bumi. Kebanyakan dari kita tidak bisa. Kita tidak bisa karena kita tidak menyadari betapa sepenuhnya kita hidup dalam tekanannya. Siapa yang bisa memutuskan ikatan yang mereka tidak tahu ada?
Pelajaran magis pertamaku datang ketika aku berusia lima tahun. Saya sedang bermain dengan gadis cacat yang tinggal di jalan. Kami tidak terlalu menyukai satu sama lain, tetapi sebagai satu-satunya anak di lingkungan itu, kami berteman satu sama lain dengan enggan, bertengkar. Pada satu titik dalam permainan kami, dia mengambil dua pisang dari meja dapur dan menyuruhku memilih yang aku inginkan. Saya ingin yang lebih besar. Saya tahu saya tidak harus mengambil pisang besar. Untuk mengambilnya dari seorang gadis lumpuh akan sangat buruk. Tapi aku menginginkannya. Jadi saya mengambilnya s1288.
Pada titik ini, untuk membela diri, saya ingin menyebutkan bahwa saya juling. Saya tidak mengatakan bahwa kartu truf bermata melumpuhkan, dan untuk benar-benar jujur, itu bukan faktor dalam kasus saya – maksud saya, secara moral – karena saya tidak tahu saya juling. Tidak ada yang menyebutkannya, dan saya bukan anak yang jeli.
Saya mungkin sudah lupa tentang pisang sekarang kecuali bahwa saya memiliki titik lunak cokelat besar yang berlari sepanjang sisi. Sekitar dua inci dari pisang saya dapat dimakan. Pisang nya sempurna, dan dia memakannya saat aku melihat. Jika saya bermurah hati, dia akan makan pisang busuk.
Saya tahu apa artinya ini. Seseorang sedang menonton, mencatat skor. Mungkin Tuhan. Siapa itu tidak masalah. Yang penting adalah saya menerima pesan itu. Saya tidak pernah mengambil pisang besar lagi. Saya tidak pernah mengambil sepotong ayam terbesar atau sendok kentang tumbuk terakhir atau kue dengan chip cokelat paling banyak. Saya tidak pernah menyingkirkan siapa pun di meja tawar-menawar. Saya berkata pada diri sendiri bahwa saya tidak terlalu peduli tentang hal-hal seperti itu. Saya tidak ingin mereka sebanyak orang lain, tapi itu tidak benar. Yang benar adalah bahwa saya masih diperintah oleh sihir buruk pisang besar.
Saya cukup pintar untuk tidak memberi tahu siapa pun di keluarga saya tentang hal itu. Jika saya punya, mereka akan memberi saya horselaugh dan meringkik, “Dia pelajaran, hah?” Aku tidak menyebut pengalaman ini ajaib bahkan untuk diriku sendiri, tetapi jelas itu, sama ajaibnya dengan penyihir jahat yang tidak diundang ke pesta dan menjadi sangat marah sehingga dia mengutuk Sleeping Beauty kecil yang malang.
Pasti itu kutukan. Untungnya kutukan pisang yang besar adalah mantra kecil yang bisa dikendalikan, ditimbulkan oleh perilaku saya dan bukan oleh alam semesta yang berubah-ubah. Perilaku yang ditimbulkannya cocok dengan pendidikan Kristen saya. Tetapi pelajaran dari pisang itu bahkan lebih dalam dari ajaran Kristen karena itu tidak harus diajarkan. Itu sudah berpengalaman, dan sepertinya menegaskan sesuatu yang mendasar dalam jalinan realitas. Tentu saja tidak. Tapi sepertinya begitu.
Hidup terus berjalan. Mata saya tertuju, semacam. Para dokter menyebutnya memuaskan. Ternyata sedikit keluar daripada banyak ke dalam. Sejauh ini yang saya tahu bukan cacat, dan itu membantu saya
beberapa. Saya memahami orang luar dengan cara yang tidak semua orang mengerti. Atau saya coba. Bukan karena saya lebih pintar atau lebih sensitif, tetapi saya tahu bagaimana rasanya berada di antara mereka yang dapat disimpulkan dengan satu kata atribut fisik. Ada banyak dari mereka – mata juling, gemuk, lumpuh, botak, lemah dagu, kejang, gila – dan mengetahui seperti apa rasanya membuat saya mendengarkan lebih keras. Atau coba. Jika saya ingin membuat lelucon, saya akan mengatakan saya melihat dunia curiga. Tidak ada orang yang mengenal saya akan tidak setuju dengan itu.
Saya tumbuh dewasa. Saya menjadi reporter surat kabar kota besar, yang bukan profesi yang penuh harapan atau khayalan atau magis. Jika ada orang yang bertanya kepada saya dua tahun lalu untuk menggambarkan usia kita saat ini, saya akan melukiskan gambaran yang sesuai dengan apa yang diharapkan oleh para pemikir bijak dunia tentang saya, kecuali bahwa itu akan sangat menyedihkan.
Saya akan mengatakan sains adalah Tuhan sejati kita. Saya akan mengatakan bahwa kita hidup di dunia keajaiban yang sudah basi, terpaut di dalam kosmos yang kosong. Kami tidak mendengar suara selain suara kami. Kami percaya tidak ada pertanda, tidak mendengarkan nubuat. Jika visi dunia lain datang kepada kita, kita menutup mata kita. Dan kita tidak pernah berpikir bahwa kita memiliki tugas besar, takdir yang mulia, atau panggilan agung. Pikiran seperti itu umumnya diyakini mengindikasikan perlunya pengobatan.
Begitulah cara banyak orang menggambarkan kehidupan, tetapi jika makhluk luar angkasa menonton orang-orang yang tidak percaya saat mereka menjalani kehidupan mereka, akan menjadi sangat jelas bahwa mereka benar-benar percaya pada lebih dari sekadar dunia material, tanpa jiwa. Saya pertama kali mulai mengetahui tentang kepercayaan tersembunyi ini karena saya menulis sebuah buku tentang Lily Dale, sebuah komunitas Spiritualis barat New York di mana orang telah berbicara kepada orang mati selama lima generasi. Saya menulis buku itu karena saya pikir orang-orang dengan ide-ide mewah seperti itu jarang, suatu keanehan, sesuatu yang aneh yang akan membangkitkan rasa heran. Apa chucklehead.
Apakah orang mati berbicara kembali adalah masalah pertengkaran, tentu saja. Saya berhati-hati tentang hal itu, tidak ingin dicap gila. Tapi itu tidak masalah. Dalam menulis buku, saya telah berubah. Saya akan menjadi orang yang bisa diberi tahu banyak hal. Orang-orang di seluruh negeri mulai mendatangi saya di toko-toko buku, di pertemuan, selama pesta untuk menceritakan kisah-kisah yang biasanya tidak mereka bagi dengan orang asing.
Mereka sering memulai dengan melirik ke setiap sisi. Mereka akan mengangkat bahu seolah-olah mereka tidak bertanggung jawab atas apa yang akan terjadi. Lalu mereka akan berkata, “Saya tidak tahu apa artinya ini,” atau, “Saya hanya akan memberi tahu Anda apa yang terjadi.” Satu demi satu mereka datang, tukang daging, tukang roti, dan pembuat kandil. Beberapa orang akan menggambarkan diri mereka sebagai orang yang percaya pada sihir.
Suatu kali, misalnya, saya berada di negara bagian Bible Belt dengan sekelompok wanita yang menggalang dana amal untuk rumah sakit anak-anak. Saya berbicara tentang buku saya di kota yang berbicara kepada orang mati. Ketika pembicaraan beralih ke spiritualitas, kepala mengangguk tentang ruangan ketika beberapa wanita membuktikan keyakinan kuat mereka pada Yesus Kristus sebagai pribadi mereka, penyelamat hidup dan untuk ketergantungan penuh mereka pada Alkitab sebagai kata langsung Allah, cocok untuk setiap kesempatan. Saya berpikir, Oh, nak. Saya berharap mereka tidak pergi berdoa dan mencoba menyelamatkan saya. Saya tidak perlu khawatir. Mereka menghabiskan makanan penutup, dan kemudian mengantre untuk memberitahuku beberapa hal.
“Ibuku membaca teh meninggalkan seluruh hidupnya. Jika seorang kerabat hampir mati, dia selalu tahu,” kata seorang. Yang lain memberi tahu saya bahwa suaminya memiliki pandangan kedua. Seluruh keluarganya telah menyaksikannya.
Mantan presiden kelompok itu yang berusia delapan puluh tahun meraih ke dadanya untuk mengeluarkan salib perak dengan sedikit pesona di sebelahnya.
“Tahu apa ini?” dia bertanya.
“Itu mata iblis,” kataku. Menurut teori magis, mata pada pesonanya akan menatap mata jahat jika diarahkan ke arahnya.
“Mata jahat. Benar. Aku orang Yunani. Semua orang Yunani memakainya. Bahkan anak-anak.”
Seorang wanita berambut pirang pada pertengahan tahun bertanya, “Apakah Anda pernah mengenal seseorang yang memakai mata jahat pada mereka?”
“Tidak,” kataku.
“Yah, seseorang menaruhnya di putriku,” katanya.
Anak perempuan itu berusia sekitar delapan belas bulan. Dia dan keluarganya sedang berjalan-jalan di sepanjang jalan tepi pantai New Jersey ketika seorang pria mendekati mereka. Dia adalah seorang aktor dari rumah yang menyenangkan dan mengenakan jubah biarawan. Dia memiliki tali di pinggangnya. Dari sana tergantung sebuah salib, yang dia putar.
“Oh, anak yang sangat cantik,” katanya, menatap penuh perhatian pada putri mereka. Kemudian dia mulai mengikuti keluarga, terus menatap gadis kecil itu.
Fokus lelaki itu sangat aneh dan nadanya begitu menakutkan sehingga sang ayah membalikkan kereta dorong anak itu dan mulai mendorongnya menjauh dari lelaki itu, lebih cepat dan lebih cepat sampai keluarga itu praktis berlari untuk melarikan diri. Malam itu anak itu jatuh sakit. Dia demam tinggi dan mulai muntah. Keesokan harinya dia masih sakit dan terus-menerus menangis. Seorang anak yang selalu mencintai pria, sekarang dia tidak akan pergi ke salah satu pria di keluarga. Adik ibu itu berada di trotoar ketika aktor itu mendekat, dan dia merasa terganggu dengan tindakannya. Dia memanggil bibi mereka, yang merupakan warisan Polandia.
“Dia menaruh mata jahat padanya,” kata bibi itu. “Kamu harus menghapusnya.” Saudara perempuan ibu itu akan mengambil empat sedotan dari sapu dan melemparkannya ke atas bahunya ke sudut-sudut ruangan ketika dia mengucapkan segudang kata-kata Polandia. Dia kemudian mengambil sedotan kelima, membakarnya dengan korek kayu, dan menjatuhkannya ke dalam segelas air. Mereka harus memberi bayi sesendok air dari gelas.
“Pastikan kamu melakukan persis seperti yang kukatakan,” katanya, “dan jangan biarkan siapa pun yang tidak percaya berada di ruangan saat kamu melakukan ini.”
Sang ibu, yang tidak tahu bahasa Polandia, sangat ketakutan sehingga dia akan mengotori dan membunuh putrinya sehingga dia tidak bisa melakukan mantra itu. Jadi saudara perempuannya melakukannya. Bayi itu langsung tertidur dan tidur empat jam. Ketika dia bangun, demamnya hilang dan begitu pula rasa takutnya pada pria.
“Apakah kamu mengatakan yang sebenarnya?” Aku menuntut. Tapi aku tahu dia. Dia sehat seperti makan malam Thanksgiving dan mungkin duduk di bangku depan gereja Baptis setiap hari Minggu.
Anak-anak yang bermabuk-mabukan di malam hari dan kemudian menjadi lebih baik pada hari berikutnya bukanlah hal yang tidak biasa, tetapi saya tidak mengatakannya karena dia sudah tahu itu dan saya mengatakan itu akan melewatkan intinya. Inti cerita ini adalah bahwa kejahatan itu hidup, dan kebaikan dapat mengalahkannya dengan cara yang ajaib. Ini adalah cerita yang bagus, dan bagian terakhir menjadikannya lebih baik. Tidak ada yang memberi tahu gadis kecil itu tentang malam itu, dan dia masih terlalu muda untuk diingat, tetapi selama sisa masa kecilnya dia takut akan laki-laki mengenakan jubah biarawan dan akan menangis setiap kali dia melihatnya.
Ketika saya mendengar ratusan dongeng dan banyak lagi, saya juga mulai melihat sihir di mana-mana, tertanam dalam kehidupan sehari-hari dan berkembang. Britney Spears muncul di sampul Entertainment Weekly mengenakan tali Kabbalah merah di pergelangan tangannya. Paris Hilton punya satu, demikian pula Madonna, yang mengadopsi nama Esther untuk mengikuti keyakinannya yang baru terhadap mistisisme Yahudi. Tali, yang membelokkan mata jahat, sangat populer sehingga Pusat Kabbalah, di mana bintang-bintang pergi untuk instruksi, mencoba mematenkan tali, dijual seharga $ 26 hingga $ 36. Kantor Paten dan Merek Dagang A.S. menolak aplikasi itu.
Pergilah ke toko buku besar di Amerika dan Anda akan menemukan beberapa buku tentang hantu regional dan tempat-tempat berhantu. Pemburu hantu dan penghancur hantu bekerja di seluruh negeri. E-Bay menjual boneka berhantu dan boneka beruang. Lelang satu minggu menawarkan garpu tala berhantu, bangku pemerah susu berhantu, gosok batu nisan berhantu, selimut berhantu, dan bak mandi berhantu.
Sihir juga menembus hidup kita dengan cara-cara yang biasa-biasa saja. Ada di bengkel mobil ketika mesin berhenti melakukan ping segera setelah mekanik muncul dan mulai melakukan ping lagi hanya ketika Anda keluar ke jalan. Ada di salon kecantikan ketika rambut yang menjalar di kepala Anda seperti gaya rambut orang-orangan sawah menjadi lentur dan halus pada hari pengangkatan. Itu di restoran ketika pengunjung tiba hanya setelah pelayan duduk dengan piringnya sendiri dan makanan perokok datang hanya setelah mereka menyala.
Anda pernah mendengar tentang ekonomi voodoo? Uang ajaib adalah yang paling meresap dari semua. Tentu saja, karena uang itu sendiri adalah keajaiban utama, selembar kertas yang dapat melakukan segalanya. Semua orang menginginkan sihir uang yang baik, cara untuk memenangkan lotere, keberuntungan judi, cek tak terduga melalui pos, tetapi keajaiban uang dalam kehidupan sehari-hari lebih sering buruk. Menangkan sejumlah uang, dapatkan bonus, memiliki sedikit warisan, dan sebuah alat utama akan padam, anak itu akan sakit, bannya akan kempes. Begitu Anda miskin seperti sebelum uang masuk, hidup kembali normal. Seolah-olah ada semacam neraca yang memastikan kita tetap pada tingkat kemakmuran yang sama setiap saat.
Ini adalah masalah proses kehidupan yang sulit untuk dikomentari. Mereka sangat umum sehingga mereka muncul dalam lelucon, dan tidak ada yang bingung atau bertanya-tanya apa yang sedang dibicarakan. Buang semua ilmuwan yang Anda inginkan, bekali mereka dengan sejuta statistik. Itu tidak akan ada gunanya. Kami tahu hal-hal ini.
Saya sering mendengar orang berbicara tentang benda mati seolah-olah mereka hidup dan kuat. Ini bisa pembuka tidak pernah bekerja untuk saya, seseorang mungkin berkata, atau bus selalu datang lebih awal ketika saya terlambat. Atau saya selalu harus menendang mesin sebelum mulai. Atau komputer ini hanya berfungsi untuk Mark – membenci kita semua. Atau tidak pernah hujan ketika Anda punya payung. Tidak ada yang serius, katamu? Mungkin tidak, atau mungkin mereka bersiul dalam gelap. Tidak masalah yang mana karena bahasa menciptakan kenyataan. Apa yang kita sebut adalah apa yang kita perhatikan, dan itu argumen lain untuk kekuatan sihir yang melekat. Kami telah diprogram untuk mengabaikan sebanyak mungkin, dan tetap saja muncul.
